乡愁之味

一回到故乡，姐姐问我要不要去挖笋。这个季节的老家，春笋是家家餐餐必吃。笋有若干品种，有的肥白壮硕，有的纤细苗条，每种都有自己的名字，我叫不上来。但对于竹笋的喜爱，可与东坡成知音，“故人知我意，千里寄竹萌”。

一众人到朋友乡下亲戚的山上寻笋。竹林真是好地方，修竹亭亭，颀长光洁，地上铺满落叶，头顶阳光穿叶而过，细碎如发丝，风声沙沙。攀坡而上，更见丛丛映山红，一眼绿意，一眼粉红，让人不思挖笋，只想躺在山坡上发呆。

不过找笋的过程也蛮有趣，初以为半腿高的笋到处都是，随便挖呀！内行人说，那都快成竹子了，啃不动了。要挖的是地上刚刚冒尖的笋，向下挖土，扎得越深，笋越肥胖鲜嫩。就像黄庭坚诗云：“竹笋才生黄犊角，蕨芽初长小儿拳。”

这“黄犊角”躲在枯叶下，躲在草丛里，不易看到，有时把人绊到才发现。竹林厚道爽朗，不需多久就让人们获斩数隻毛笋。我作为一个挖笋人，却悄悄替迅速脱离“黄犊角”窜高的新竹暗自高兴──这小家伙机智逃过了挖笋人的“魔掌”，将来可成参天大树。

团笋过季后，人们又会去挖另外一种笋（做手剥笋的那种），这类笋细如手指、长如筷，长在细竹丛里，人不太容易钻进去，我还没能体验。随之而来的是晒笋干。从乡村到老城区，几乎家家户户晒笋干。乡村里，晒笋干的篾匾从房前到路边，铺天盖地；老城里，街坊把锅支在庭院空地，剥笋切笋直接下锅热水焯烫，摊到竹匾晾晒。

家家户户的餐桌上，也是竹笋当霸主，油焖笋、笋蒸肉、笋炒芹菜毛豆，近年人们又自制笋花生当磨牙小零食……暮春的江南古城，大街小巷满是笋的气息。试寻野菜炊香饭，便是江南三月天。

故乡的佳食，还有甜酒酿醉蟹。过去每次回家，父亲母亲总要早早买好等我。直到前几年，母亲依然这样迎接女儿。有一位走街串巷叫卖自制甜酒酿的女人，知道母亲的喜好，常常特意转到台门口问母亲要不要买。

小时候更喜欢吃父亲手作甜酒酿。父亲一个军人，英俊儒雅，却是自制甜酒酿的一把好手。外婆舅公从南方老家寄来酒曲，父亲把米蒸好，拌上酒曲（其间不能沾一滴油），放在一个大盆里，中间用勺子挖一个坑洞，用塑料布盖好。

然后我们天天盼啊，每天放学回来总要跑过去瞄一眼，看有没有汁水从米中间的坑洞出来。父亲再三嘱咐我们不要打开尝。漫长的三四天后，甜甜的酒酿终于来了，酒甜米香──那是父母的乡愁想念，我们幼时对乡愁的想像。甜酒酿做好后，我们天天盼着快放学回家，好盛一碗甜酒酿吃，更喜欢从小洞中舀汤汁喝，那是甜酒酿的精华。

父亲常常提醒我们不要光喝汤汁，不然米就不好吃了。有一次我吃完甜酒酿居然睡了一下午，N多年后才意识到那是小孩子不胜酒力，酒酿吃醉了……

这次，母亲第一次没有为我们准备爱吃的东西。手术后的母亲躺在床上，苍苍白发，瘦弱萎靡，我也第一次意识到母亲真的老了，第一次每天茶饭羹汤伺候母亲。我再努力，也做不出父母给我们做吃的味道。粥饭羹汤，只有经过父母亲手酿造烹製，哪怕经过父母亲手购置储备，有父母的心思在里边，才有乡愁的味道。

而叫卖甜酒酿的声音，再也听不到了。取而代之的，是工地隆隆的机器声。超市的甜酒酿，多产自湖北孝感。那天姐姐带去某新建古镇（听起来怪怪的，确切讲是在老镇原址上仿建的），店舖自制酒酿近七十元一份。此时的甜酒酿，已经不是故味乡愁，仅仅是商品了。

我问母亲，卖甜酒酿的女人怎么不来了，母亲说听说搬走了，搬得很远。在某名人故里，姐姐问我要不要吃黄酒棒冰，我说听起来感觉不好吃。买来一尝，有奶味和淡淡的酒香，还不错。不过工业化制造出来的创意产品，感觉像是“塑料版乡愁”，难以契合游子的味蕾记忆。

过去城市很小，小船出了城内河埠头，摇摇晃晃半天到外婆家。如今开车上高架桥，马上还要通地铁。现代速度快则快矣，但昔日坐在乌篷船上，一路看田园风光的意趣不再。难道现代城市与乡愁相悖吗？

乡愁是一个立体的多维度的东西，既是吴冠中笔下宁静的绿柳粉墙，也是乌瓦下的笋干腊鱼、青石板缝隙潮湿的青苔，有颜色有气息有味道。乡愁有鲜明的辨识度，有区域性群体习惯，又不那么工业化整齐划一。就像母亲在台门前种的花草，不是市花，也跟绿化带统一的花草不一样，但是走在河对岸，一眼就能识别出来，一片黛瓦中，那开满鲜花的粉墙是我家。（小杳）