铭刻在心里的乡愁

外婆家位于汝州市东纸坊镇赵落村。该村是有着千年历史的古村落，西依黄涧河(汝州市境内主要河流)，南临汝河，北有宛洛、洛许古道（现为洛阳至许昌省道），交通便利，文化积淀丰厚，民风淳朴，生活安定，物产丰富，旱涝保收，是北方少有的“鱼米之乡”。

这个美丽富饶的村庄，在古代却是兵家必争之地。据该村李姓族谱记载，当年李自成在汝州大败明军后，看上了这块风水宝地，便让其家乡一支李姓家族定居于此。外公祖上正是在那一时期从陕北迁移至此的。

上世纪七十年代，村里约有四五千口人，分为东西两个大队，四十八个生产队。村子有古寨墙护卫着，东、西、南、北各有一个寨门。寨门是由青石和青砖砌成的坚固墙体，寨墙是黏土夯筑的，高三米多，宽两三米，乱世护寨人员可在上面巡逻预警。寨墙外围挖有周长约十里，宽十多米，水深两米左右的壕沟（也叫“寨壕”），在南门外与汝河连通。寨壕在过去不但可以防卫村庄，也因壕水纯净，平时也是老百姓生活的水源，雨季还可以排涝防洪，岸边有上千棵百年垂柳和其他杂树环绕，绿树成荫，鸟语花香。

寨壕上架有石拱桥（乱世时有吊桥）与寨门和村外道路相连接，方便人们出行。寨墙是古代村寨中最好的防御工事，守护着一方平安；在社会动荡年代，村里会挑选青壮年在寨墙上巡逻看家护院。寨门口有守卫人员对出入行人进行盘查，以防盗贼、土匪等混入。据村里老人讲，几百年来，村里民团在寨墙和寨壕的护卫下不知击退过多少次土匪、散兵、红枪会和捻军的袭扰。因赵落村富饶安全，常有邻村亲戚朋友来投靠避难。

村里有东西和南北两条主干道，还有相互贯通的宽窄巷子串连起乡里乡亲，街道曲折迂回，房屋高矮参差，路面高低不平，下雨泥泞难行。街道两旁有两层的旧式楼房及瓦房、草房等，十字街有集市、商店、供销社、食堂、戏台……每隔两日一集，以本村人自由贸易为主，十分便利；南寨门附近有一所小学，据说由解放前张姓地主家的房屋改造而成，上世纪七十年代，又在北门外建了一所初中，以方便本村学生读书。

赵落村景色宜人：花红柳绿，飞鸟啁啾；清清河水，鱼翔浅底；荷香扑鼻，群鸭戏虾；岸边不时传来大姑娘小媳妇们洗衣服时的嬉笑声；顽童们在河里的追逐打闹声；树荫下有说有笑纳鞋底乘凉的婶子大娘们，也有聚精会神的垂钓者…… 

外婆家住在东寨门外，紧临寨壕。解放前在村里属于富裕人家，院子坐北朝南约有二三亩地大，分为南北两个大宅院相互连通，有二十多间瓦房，饲养有骡马，南院有车门（能过马车的大门）直通大街；在靠东约50米是三外公家的院子，有十来间瓦房，东隔壁是二外公家郁郁葱葱的大竹园，还有三棵百年老核桃树；斜对面是生产队的榨油坊、牛圈、马厩、鞭炮作坊、菜园、水车等，东边是一望无际的良田，春天，一片片麦苗像绿色地毯，夏天，玉米长的像竹林一样在微风中沙沙作响，秋季，金灿灿的稻穗四处飘香，蛙叫蝉鸣，稍远处有一排长亭供南来北往行人歇息——

七十年代，由于我家姊妹多，尤其是农忙季节，老人们无暇照顾，每年暑假就会把我送到外婆家住上一段时间。那是我最开心的日子，经常与小伙伴一起爬树掏鸟蛋、捉知了、稻田捉泥鳅、抓螃蟹、摸鱼、爬寨墙玩游戏等，也经常在寨壕里游泳、潜水、嬉闹，高兴时会忘了吃饭。年迈的外公外婆会担心我的安全，时常催促二舅四处寻找。我也多次与同伴打架、闹别扭，受到老人们的严厉批评，现在想起来还真后悔，小时候太顽皮，太不懂事，没少让老人们操心担忧。

四十多年过去了，对外婆村里如诗如画的美景仍然历历在目，每每回忆起来总是那么快乐、幸福，那么难忘，令人向往。    

改革开放以来，随着我国经济社会迅猛发展和城镇化建设加快，各方面都发生了日新月异的变化，城乡面貌焕然一新，人们的生活水平不断提高，消除了贫困，步入了小康社会。但是，八十年代前后一个时期，由于人们对科学发展、绿色发展没有概念，对生态环境、古建筑、文化遗址认识不够，保护意识不强，一些地方在城市建设发展上普遍缺少科学论证和前瞻性规划，搞大拆大建，致使不少历史遗迹、文化街区等受到不同程度地毁坏；在农村发展上，个别地方缺乏对新农村建设长远规划和因地制宜，盲目拆村建镇，打煤窑、开山挖矿、毁林造田、扒渠修路等，生态环境也受到了不同程度地毁坏，不少昔日的古村落、小河流、小水渠、百年古树渐渐消失了，土地污染水位下降，严重威胁着人们的生产、生活和生存。

赵落村也没逃过劫难，几十年来人口急剧增长，变成了万人村，原来的寨墙早已拆除填平了寨壕，百年古柳无一幸存，老门老院子所剩无几，几乎全被两层红砖小楼所替代，村外竹林、小水渠、水车、长亭也已消失殆尽，令人遗憾。

生态环境是人类生存、生产与生活的基本依靠。党的十八大以来，党和政府坚持把环境保护作为一项基本国策，确立了绿色发展理念，相继出台了相关文件和保护措施，在农村实施扶贫攻坚和乡村振兴发展战略，人们对生态环境、古建筑、文化遗址有了新的认知，各地从实际出发实施科学有效的保护措施，使农村生态环境和生活环境得到了较大改善，绿水青山处处重现，剩余不多的古建筑、古村落、古遗址得到了有效保护，留给了子孙后代，也留住了记忆、思念和乡愁。

每当回忆起童年，就会想起外婆村的寨墙、寨门、寨壕、古树、小河、竹林、水车、长亭，小伙伴们一起玩耍的快乐情景，仿佛看到了弯腰驼背的外婆忙碌的身影，听到了外公呼唤我的声音，仿佛看到了二舅着急寻找我的样子；看到了清晨十字街赶集的人群，看到了早饭时老少爷们蹲在桥头交头接耳、点头微笑的场景，看到了夕阳西下时肩扛锄头、赶着羊群牧归的乡邻；收工回来在寨壕边清洗的村民，仿佛看到了光背老人手持大叶扇在河边漫步——这就是我对外婆村庄的记忆——，这一切的一切就像是在眼前，又像是很远很远——（万里川）