李忠外传|蓬山
打虎将，打工人
就像鲁迅给阿Q立正传，笔者想写写李忠，也“已经不止一两年了”。李忠何许人也？就是《水浒传》里的那个“打虎将”。或曰：李忠有什么好写的？李忠都幹过什么？的确，厚厚的一大部书里，李忠实在没有什么存在感。何况，写阿Q的文章都是“速朽”的，李忠就更是易碎品。
然而，鲁迅执意为阿Q立言，就是有感于很多人是靠着“精神胜利法”活下去；而我们身边（就包括不才在内），又有多少人是李忠式的，一年年过去都不知道干了些什么、写无可写、说无可说的小人物、Nobody、工具人呢？套用阿Q的哲学：“和尚动得，我动不得？”阿Q有传，李忠也就不妨写上一写。而且，若论人数，只怕李忠们还要多过阿Q们呢。
水浒一百单八将，李忠是第六个就出场的，但却是先声而不夺人。在第三回的渭州城，两位天花板级别的纹身鼻祖——“九纹龙”史进、“花和尚”鲁智深在茶坊邂逅，挽了胳膊准备去吃酒，结果在街上看到一簇众人围观，“中间里一个人，仗着十来条杆棒，地上摊着十数个膏药，一盘子盛着，插把纸标儿在上面，却原来是江湖上使枪棒卖药的。”
这个人就是李忠。水浒的好汉们亮相时，打家劫舍、杀人越货者有之，混迹官场、徇私枉法者有之，偷鸡盗马、欺行霸市者有之，三阮也不打鱼，李逵只顾赌钱，孙二娘幹着㓥人肉、剁肉馅的勾当，有几个像李忠这样在草根底层流血流汗、风吹日晒、自食其力的打工人呢？
初闻不知曲中意，再听已是曲中人。小时候看《水浒》，一心只被潇洒的史进、洒脱豪爽的鲁达吸粉，对李忠根本是匆匆一瞥，毫无印象。如今看看这李忠，不就是自己吗？
天孤星，地僻星
水泊梁山排座次时，鲁智深是第十三位“天孤星”，史进是第二十三位“天微星”，李忠则是第八十六位“地僻星”。这天孤、地僻，倒是对仗工整，其一并出场，或许也是结作暗扣：鲁智深简直是李忠“一生之敌”。
虽然上梁山后，一百零八人都以兄弟相称，但初登场时的李忠，对于鲁达并不敢高攀，而是自称：“待小子卖了膏药，讨了回钱，一同和提辖去。”原因也不复杂，拳头决定舌头，口气来自力气，李忠没有那捶死镇关西的拳头、倒拔垂杨柳的力气，未免就先自怯了三分。而对于李忠的武艺，施耐庵则草蛇灰线、不动声色地作了交代。
李忠初一亮相，身份是“教史进开手的师父”。而就在书中的前一回，王进在史家村点拨史进的枪棒，讲到：“这棒也使得好了，只是有破绽，赢不得真好汉。”“学的都是花棒，只好看，上阵无用。”王进只是将棒一掣、一搠、一缴，就赢了史进。那么，史进这花拳绣腿从何而来？正是师承“使枪棒卖药”的李忠。李忠的段位如何，也便毋庸赘言了。
史进邀李忠一同去吃酒，但李忠却还放不下这小本生意，托辞须先卖了膏药──“小人的衣饭，无计奈何。”鲁达性急，毫不客气呛他，说着挥起老拳，把围观的顾客全部轰走了。李忠不敢怒也不敢言，却笑道：“好急性的人。”这笑是苦涩心酸的。生活决定性格，李忠没有鲁达、武松那泼天本事，闯荡江湖没有足够本钱，也只能是处处赔小心，棱角早已磨平。
金圣叹评《水浒》：“叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”出场寥寥数笔，李忠的性情、气质、形状、声口已经尽显，奠定了卑微、悲催的基调。
“社畜”的自我修养
“打虎将”李忠在《水浒传》中第六个出场。他之前的五位好汉，史进是家财万贯、财大气粗的“二世祖”，鲁达是个震慑街坊、不愁酒肉的军官，少华山三人组朱武、陈达、杨春更是杀人越货、无本万利的土匪。所以，李忠实实在在是一百单八将里第一个接地气的普通人。
也就是因为李忠太普通，对于读者来说没有记忆点。在梁山兄弟中，他也是各种被嫌弃、被嘲讽、被鄙视，头号“施暴者”就是鲁智深。在大多数人初读水浒时，李忠完全成了衬托鲁达的龙套。鲁达跟他说的第一句话就是：“谁耐烦等你，去便同去。”提辖大人你说你礼貌吗？三人进了酒店，李忠又迎来了第二轮奚落。
吃酒期间，鲁达听完金翠莲被镇关西欺侮的事，便要送银子给金翠莲，自家只带了五两，便向史进、李忠借。史进出手阔绰，随手便取出一锭十两银子，李忠也摸出二两银子。鲁提辖嫌少，毫不客气地说：“也是个不爽利的人。”随后这二两银子丢还了李忠。其实很让人下不来台。
史进是个大地主、公子哥，散财如流水；鲁达也有固定的俸禄，各种灰色的“孝敬”也少不了，五两十两对他们来说是零花钱一般。而李忠这二两散碎银子，不知是耍了多少枪棒、卖了多少膏药才一点一滴积攒下来。他的这个吝啬、抠门、“不爽利”，有无奈，也是穷怕了。好在鲁达性子直，有口无心；李忠则是有心无口，被连番数落，都唾面自干，没有发生冲突。
李忠是个单干户，小本生意，每个顾客都要逢迎好，练就了过硬的“社交礼仪”。如今的“社畜”、打工人，在老板、甲方和强势的“友商”面前，行走江湖，到处赔笑脸，也早成了必需的自我修养。
塑料兄弟情
《水浒》提到“李忠”名字的共有二十四回、七十五处。真正与情节相关的，主要是“鲁提辖大闹桃花村”“三山聚义打青州”两回。
第五回是李忠的人生巅峰。在桃花山，他凭武艺折服了原来的寨主周通，坐了第一把交椅。周通的本事，可想而知，不过一个占山为王的小毛贼，在桃花村欲逼婚强娶，被鲁达乔装新娘，在洞房里结结实实痛打了一顿。周通武艺不济，捱打的能耐倒是有的，“血条”比经不起三拳的镇关西要厚得多。后来李忠赶到，认出鲁达，便邀请上山。京剧、粤剧的《花田错》，都有这段故事。
在桃花山，李忠款待连日，但很快遭到第三次嫌弃：“鲁智深见李忠、周通不是个慷慨之人，作事悭吝，只要下山。”也难怪花和尚找茬，李忠禀性确有硬伤，为凑些礼物给鲁达送行，决定下山去抢劫一趟。
结果，李忠下山遇到一个不知名的客人，“斗了十馀合，不分胜负”，其真实武艺水准，再次惨遭曝光。直到周通带着众喽囉一哄而上，方才得手。鲁智深岂是个省油的灯？在五台山那梵音法螺中间尚且都坐不住，难道能在桃花山乖乖坐等不成？心里发动了对李忠的第四次嘲讽：“这两个人好生悭吝，见放着有许多金银，却不送与俺，直等他去打劫得别人的送与洒家……”两拳打翻小喽囉，把金银酒器踏扁打包，从后山跑路了。
周通还有些脾气，骂“这秃驴倒是个老贼”，准备追上鲁智深，羞臊一番。李忠倒显得理智：“我和你又敌他不过……不如罢手，后来倒好相见。”又向周通道歉：“是我不合引他上山，折了你许多东西，我的这一分都与了你。”真是老鼠掉进风箱里，两头受气，赔了兄弟又折财。这兄弟情，塑料感十足。
能屈能伸
梁山好汉，向来视钱财如粪土，而李忠精打细算、斤斤计较，境界不高。但反过来想想，太多好汉过于“高大全”了，脱离了人间烟火，动辄就是十万贯财宝、一千两金子。李忠的作派，反倒充满了生活气息。就像《西游记》里，不能只有神通广大的孙悟空和一本正经的唐僧，也得有一个贪吃嗜睡、好色偷懒的猪八戒，那才够真实嘛。
李忠也有过人之处，一是知己知彼；二是能屈能伸，忍辱偷生；三是凡事留一线，他日好相见。这在后来果然得到了回报。
《水浒》第五回，施耐庵留下一笔：“看官牢记话头，这李忠、周通自在桃花山打劫。”这个话头，一记就是半部书。直到五十七回，李忠才重新登场亮相。不过，却又干了一桩彻底改变自身命运的折本买卖。
两人见财起意，偷走了呼延灼的踢雪乌骓马，而且，“自得了这匹踢雪乌骓马，每日在山上庆喜饮酒。”瞧瞧这点出息！得了一匹马就天天庆祝，跟唐僧取经路上那些山洞里的妖怪差不多。胸无大志，格局太小，只求守着一亩三分地，好酒好肉热炕头。另一方面却又贪财好利，利令智昏。结果，惹怒呼延灼前来厮杀。
周通抵挡不住，李忠便主张向二龙山鲁智深求助。周通还有些气性，记得当初捱打和鲁智深卷走金银的往事。李忠却淡定地笑道：“他那时又打了你，又得了我们许多金银酒器去，如何倒有见怪之心？他是个直性的好人，使人到彼，必然亲引军来救应。”可见他尚有知人之明。
鲁智深虽对二人刻板成见根深蒂固，接到桃花山的求救书后，左一口“周通撮鸟”，右一个“李忠那厮”，但仍决定带兵驰援。李忠当年大事化小的“和稀泥”政策，得到回报。这恰是小人物的生存之道。
一匹马的闭环转让
《水浒传》第五十七回，在鲁智深从二龙山驰援桃花山时，李忠出马迎战呼延灼。施耐庵才终于给了这个第三回就已经出场的“地僻星”，一个近距离大特写：“头尖骨脸似蛇形，枪棒林中独擅名。打虎将军心胆大，李忠祖是霸陵生。”长着一副现代网红整容的标配模板“蛇精脸”。
只是“打虎将”的技能实在有限，“李忠如何敌得呼延灼过，斗了十合之上，见不是头，拨开军器便走，呼延灼见他本事低微，纵马赶上山来。”鲁智深是嘲笑李忠的性情，呼延灼则是吐槽李忠的武艺。但这却是李忠唯一真正在战场上显示本事的一次。不知李忠怎么得罪了施耐庵，整本书里，若论被嘲讽的次数，李忠绝对位居前列。
一匹马牵出的血案，搅动得青州府、梁山泊、桃花山、二龙山、白虎山都加入混战，整个鲁西北乱成了一锅粥。李忠、周通费心费力偷来宝马，惹来呼延灼讨伐；为抵御呼延灼，又把马进贡给二龙山；等到战局平息，几方好汉聚义梁山，宋江又将宝马交还呼延灼。这匹马实现了产权转让闭环。天罡地煞们杯酒释前嫌，一笑泯恩仇，手底下成百上千小兵小卒，稀里糊涂白死了。
宋江、呼延灼、鲁智深等天罡在C位称兄道弟、觥筹交错，李忠敬陪末座。算起来，偷了马之后，换来呼延灼一顿打，死了许多喽囉，山寨人马也被兼併，马归原主，自己从独当一面的小企业CEO，沦为大集团的中层。真是臭棋！
仔细想来，中外历史，春秋战国，欧洲中世纪，那些莽撞挑衅强邻，而最终引狼入室被吞并的小国，不胜枚举。韩非子说：“国小而不处卑，力少而不畏强，无礼而侮大邻，贪愎而拙交者，可亡也。”说的也就是这种李忠主义路线。
行 者
梁山好汉们的绰号，虎是最多的：“插翅虎”雷横，“锦毛虎”燕顺，“矮脚虎”王英，“跳涧虎”陈达，“花项虎”龚旺，“中箭虎”丁得孙，“笑面虎”朱富，“青眼虎”李云等等。最威风的，无疑是赤手空拳打死吊睛白额猛虎的武松，以及沂岭杀四虎的李逵，偏偏两人绰号都与虎无关。而牛皮最大的是，则当推“打虎将”李忠。
第五十七回写李忠：“打虎将军心胆大，李忠祖是霸陵生。”“祖贯濠州定远人氏，家中祖传靠使枪棒为生，人见他身材壮健，因此呼他做打虎将。”原来李忠跟阿Q一样，祖上也曾经阔过，是名将李广（霸陵生）的后裔，又是包大人的同乡。只是这“打虎将”的由来，也太敷衍了。
李忠的名字在第三十一回还出现过一次。武松血溅鸳鸯楼之后，来到孙二娘酒店里，换上了史诗级新皮肤头陀套装，自此才有了绰号“行者”。这里有四句赞诗：“打虎从来有李忠，武松绰号尚悬空。幸有夜叉能说法，顿教行者显神通。”
其实，打虎从来没有李忠。但李忠提前抢注孵化了“打虎将”这么一个超级IP。以至于那真的打死猛虎的武二爷，反而没了个正经的Title。那些在KTV里自称“歌神”的唛霸，见到张学友可能就是这样的尴尬。
而“行者”之名，实际是个职业统称，本算不上绰号，不仅不如“插翅虎”“云里金刚”等个性化ID那么花里胡哨，就是比起同样二字的“浪子”燕青、“双鞭”呼延灼来说，也是太简单了。但也许正是大道至简吧。四大名著里圈粉最多的，恐怕正是两位行者，一个孙行者，一个武行者。孙行者不用说是《西游记》第一男主；而金圣叹是“武吹一号”，将武松奉为“水浒”第一人。
凡人李忠
《水浒》里有几次著名的偷盗，牵动了整个梁山大业的发展。时迁偷鸡，挑起梁山与祝家庄的战火；时迁盗甲，赚得徐宁上山、呼延灼聚义；段景住盗马，赔上了晁盖性命──按这个人都是空手套白狼，没什么投入，而李忠却因盗马，赔上了自己的桃花山事业，被梁山集团兼併。
上梁山后，李忠位列“步军将校一十七员”之一，职责是与周通、邹渊、邹润等四人把守鸭嘴滩小寨，彻底沦为龙套，基本只出现在一长串的人名之中以壮声势。
到了第一百一十八回，卢俊义带兵攻打昱岭关，差遣史进、石秀、陈达、杨春、李忠、薛永六人作先锋。六个人之中，“病大虫”薛永是李忠的同行，当初也是在街头耍枪棒卖药的，也是那老虎唬人；而史进是整部书里领着李忠登场的，结果，又是史进带着他下场。
方腊军队埋伏精兵，箭如雨下，“可怜水浒六员将佐，都作南柯一梦。史进、石秀等六人，不曾透得一个出来，做一堆儿都被射死在关下。”李忠连名字都被“等”掉了。后面只是在宋江总结战况的表文里出现了一次名词，彻底结束了算不上默默无闻也算不上轰轰烈烈，算不上缺吃少穿也算不上大富大贵，算不上一事无成也算不上功成名就的一生。
李忠出身底层，走街串巷“使枪棒卖药”，这在古代，是比耕田种地更卑贱的职业。经常碰壁，胆小怕事，又贪图小利。没有什么出彩的个性，没有什么动人的事迹，但也没有什么坏心眼，没有幹过周通、王英那种欺男霸女的事，也不是李逵那样刀劈幼童的恶魔。在宋江的招安大业中，在鲁智深、武松等人的光彩下，他显得微不足道，平庸就是他最大的特点。
而李忠把镜子一翻，里面照射出的，分明就是我等凡人。