“黄金时代”就在此时此刻

“斜阳无限／无奈只一息间灿烂／随云霞渐散／逝去的光彩不复还／迟迟年月／难耐这一生的变幻／如浮云聚散／缠结这沧桑的倦颜……”一代歌后披着订制婚纱，决意嫁给舞台；踏着红地毯，一步一台阶地往上离去，诀别舞台；楼梯顶部的大门徐徐打开，她走进大门、转身挥手，郑重而潇洒地道出“再见”……梅艳芳的最后舞台，瞬间定格，一刻永恒。

不久前，由梁乐民执导的传记电影《梅艳芳》，将上述舞台经典再现于大银幕，将梅艳芳的人生故事娓娓道来。二○○三年的香港，正在经历SARS带来的公众健康危机、小市民生存危机、行业发展危机等困境，而梅艳芳正步入她人生旅程的最后阶段。正如世人所见，她选择以开演唱会、以歌唱的方式，为香港这个家及家人、同时也为自己打气。电影以虚实结合的手法，带观众回顾梅艳芳亲力亲为地筹备最后演唱会的情形，包括申请场馆、考察场地以及台前幕后的各项工作。最后舞台恍如只有一刻灿烂、却瞬间永恒的夕阳光辉，让世人念念不忘。若此番缔造艺术生命传奇的历程还称不上“黄金时代”，那什么才算呢？

“黄金时代”这一提法出自萧红给萧军的一封信，并由萧军收入他负责整理、注释的《萧红书简辑存注释录》。萧红在这封寄自日本的书信中写道：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边缘，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗櫺上去……自由和舒适，平静和安閒，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”

置身乱世、颠沛流离的萧红，是中国现代文学史上的代表作家之一。正当世人同情她迫不得已、流离辗转，她却能在安顿下来的片刻，饶有兴致地关了灯、静默地坐着、沐浴着白月光，甚至认为这动荡中的片刻安宁就是黄金时代。而当世人诧异于她的豁达，想要多领略、体察这般“自由和舒适，平静和安閒”的心境时，她来了句“这真是黄金时代，是在笼子过的”，直让人摸不着头脑。“对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。”这大概是萧红对其“笼子里的黄金时代”论述的一点注解。

假如生在衣食无忧、安定祥和的年代，萧红还能写出《生死场》《呼兰河传》这样的传世佳作吗？还会被鲁迅认可为当时中国“最有前途的女作家”吗？若非迫于生计，梅艳芳无需自四岁半登台、积累舞台经验，她还会被港人念念不忘？“笼子”看似规限了自由，但对文艺创作而言，谁又能否认它激发创作潜力的可能？毫无边界的自由真实存在吗？是真正的自由吗？谁又能断言，存在规限的自由，不具备激发“创作黄金期”的可能？

宋人苏轼曾以“沧海一粟”、“蜉蝣于天地”来形容人生之短暂与渺小。那么，就个人生命来看，是否存在或该如何定义所谓“黄金时代”呢？如果说，萧红的“黄金时代”是颠沛流离中，来不及习惯便转瞬即逝的“平安”时刻；那么，梅艳芳的“黄金时代”，便是那些刹那永恒的绚烂时刻，那些这辈子能够拚尽全力争取、绝不留待下辈子才去实践的艺术与生命传奇。艺术与生命相互成就的传世绝响，称得上黄金时代的绚烂时刻。

当年，为何偏偏只有梅艳芳能够强撑病体、挺身而出、以自己的方式去打破一座城市的愁云惨雾？《梅艳芳》这出电影提示观众反思：当下或再过五年、十年、二十年，怀念梅艳芳，究竟有何历久弥新的价值？如果仅仅借缅怀梅艳芳及其所在的、已经逝去的年代，来强化“今昔”之别，感慨“今时不同往日”，甚至怨天尤人，这似乎有违梅艳芳本人出身草根、从不怨天尤人、直面现实困境、与命运抗争到底的为人处世信念、准则和精神。

是否真有最好的时代？怎样才算最好的时代？置身“黄金时代”是与生俱来的巧合、侥幸，还是每个人在此刻、当下所创造、成就的生命传奇？梅艳芳拚尽全力、用生命来成就艺术传奇的最后舞台，不是“黄金时代”的终结，而是她燃烧着自己向公众宣告：“黄金时代”就在生命潜能爆发的每一个当下，就在个人将创造火光极致燃烧的此时、此刻、此地。