香港文汇报：魚禾 黃河是父性之河

【大公中原网讯】香港文匯报1月24日报道：《大河之上》是作家魚禾關於黃河的一場有品質有意思的閒聊。這場閒聊基於她對黃河的充分理解，「話語不見得稠密，卻能說得恰如其分。」魚禾在接受香港文匯報記者專訪時表示，「如果存在一種能夠凝聚人的表達方式，我認為那應該是一種誠懇、準確、有思考和反省力、有內在溫度、對表述對象抱有足夠尊重的表達。為了準確地理解這條大河，我盡力了。」

魚禾的新作《大河之上》由海燕出版社推出。本書分別從河流地理、歷史人文、黃河水患及其治理等角度，選取黃河源頭、黃土高原、河南境內黃河歷史氾濫區等作為支點，對黃河做了多側面、多點位的刻畫。

評論界認為，《大河之上》呈現了作者魚禾散文創作的新視野、新角度，其書寫的鄭重誠摯、文字的凝練豁達，使作品超越了河流的具象存在而具有了格外強韌的精神氣質。

廣闊的水面意味着強有力的承托。談及創作的初衷，魚禾回答說，小時候在豫北平原上的鄉村長大。老家有一片很大的池塘，池塘上下游連着上百里的活水，河邊長滿了薄荷、茅根，淺水裏有蝌蚪、小蝦、三槍和泥鰍，深水裏有白條、花鰱和烏龜。那條小河的名字叫翟泉，它在冀魯豫交界帶入永通河，再入湯河，最後匯入衛河。

明以前黃河流經豫北，這些河流都曾是黃河水系的一部分。魚禾記得讀大學的時候，河流和池塘還在，她每年暑假回家，都要到河邊去採薄荷。但是不經意間，小河沒水了，池塘也沒水了，再後來，小河、池塘都被填平種地了。回到老家，她總覺得像丟了什麼似的，心裏特別不舒服。待後來有了閒暇，就總是往河邊跑，沒有目的，就是有種難以名狀的牽掛。這種情緒是潛在的，等它醞釀到了某個程度，她才覺得，得傾倒一下了，要不然心裏老像壓着一座山似的。

對魚禾而言，2018年是個受難般的年份，而正是在被擠到懸崖邊的時候，她看見了黃河。「這樣一個廣闊的水面意味着強有力的承托，而流動的河流更意味着指向更廣大的出口。那時候我就覺得，過去的小盆景已經盛放不了我要表達的東西了，我需要一個盛大的承托，這就是我在它岸邊已經生活了三十年的黃河。」

詩意產生於洞察

看黃河的人很多，寫黃河的作品也很多。魚禾討厭寫作題材上的擁擠，因為那「暗含着一種把文學創造變成工業製造的危險。」所以，儘管她看過黃河的不同段落，寫黃河的念頭起來時，還是很猶豫。不過，「真惦記上一樣東西的時候你根本放不下」。

大家對許多習見的事物其實是不了解的，「自以為熟悉，那是錯覺。」魚禾說，她對某種東西一旦有了興趣，就會不依不饒地要弄清楚——它的來龍去脈，在宏觀視野下它所處的點位，以及習見狀態下隱藏的真相。清楚了，表達自然不會落入老生常談。

「有人彷彿覺得準確和詩意是不兼容的，我認為相反，詩意恰恰產生於洞察。當然，洞察的前提是動情。沒有嗜好，不熱愛，看都不想看，怎麼可能洞察呢？」

為此，魚禾在近兩年時間裏持續走訪黃河，走得最多的是河南境內這一段。「因為，地理的黃河貫穿九省區，而人文意義上的黃河，我覺得，主要在河南中北部。黃河歷史上歷次決口、改道、治河事跡，都在這裏，中華民族先祖最早的聚居地大部分也在這裏。」

魚禾有點邏輯強迫症，她看實地喜歡一個主題一個主題地看，而不是到一個地方什麼都看。她前前後後看了幾個序列，水利工程、古渡口、黃河改道口，還有濕地和生態林等等。看得比較多的是黃河沿岸尤其鄭州一帶的古城池、古河流。古城比如西山，雙槐樹，王城崗，古城寨等等，古河流比如溱洧河，旃然河，京水，賈魯河，有些都沒水了，甚至河道都斷斷續續的。「古城和古河流一起看，是因為我發現了一個有規律的現象——凡是古河流匯聚口，幾乎總會有古人類早期的聚居地或城池。也正是從此，我意識到，河流對於人類社會而言，就像血液之於個體的人，它不僅僅意味着供給，它還意味着交通，進而，意味着循環和更替。」

魚禾找到了那個「屬於自己的觀景台」，「它不是一個絕對的點，不是一個固定的角度。我在自我的視角之外，借了一些角度。」

她所借用的是「衛星地圖」。「衛星地圖給人感覺特別奇妙，視點升高你可以看見整個地球的輪廓，視點降低你可以看到一片高原的肌理，降低到極限你可以看見一條河上有一座什麼樣的橋。藉助儀器的看，會獲得非常規的結果，有時候甚至到了不可思議的程度。」

於是，在《大河之上》，黃河是被重構的，而非原態的。書中所呈現的黃河既有熟悉感，又有陌生感。「熟悉感會帶動共鳴，陌生感會造成吸引，而這兩樣感覺，在面對給力的表述時是同時發生的。」

黃河不僅是慈愛的

人人都說黃河是母親河，但魚禾認為，黃河是父性的，甚至也不能說它是父親河，它是「父系」的河流。「母性的涵義是慈愛、哺育，而黃河對於河岸邊的人們，對這個民族而言，並不僅僅意味着供給。黃河不僅僅是慈愛的，它有偉大的造就，但也是暴虐的。」

《大河之上》書中記錄，在信史時代開始以來的2,600年中，記錄在冊的黃河決口1,593次，平均一年半一次。「一方面，黃河水患治理和水資源分配的特殊需要，對大一統的社會構架，應該是有過很強的催生作用；另一方面，黃河水患的長期存在，對黃河流域不同地段人們的生活方式也有直接的影響。比如黃河在今鄭州以上有山體夾持，不可能決口，人們有條件積累、發展，所以像鄭州西部鞏義這樣的地方，就特別講究積攢、『留餘』。但是過去在黃河決口頻繁的豫東，人們更習慣於吃乾用盡，因為積攢也沒有用，黃河洪水一來，一切都沒了。」

由此，魚禾認為，黃河對於它岸邊的人既供養，也強制，「它的秉性在某種程度上成為民族生活譜系和社會結構的隱形尺度，這都是類族譜的、父性的規定。」

當然，說黃河是母親河或者父性之河，都是用擬人的方式，給人一個更容易理解黃河的索引。但如果這個索引要求更精確的話，魚禾覺得，還是稱它為「父性之河」吧。(香港文匯報記者 劉蕊)