名记者朱启平二三事|焦惠标

著名记者朱启平

八月十五日，是日本投降日。虽事隔七十七年，中国人还是不会忘记这个日子。前数天，看到有关文章谈论大公报当年的标题，以及名记者朱启平和他的名作《落日》，不禁浮想联翩，思潮起伏。

日本侵华后，大公报一直坚持抗战，不惜颠沛流离，六易其址，决不在日军铁蹄下办报，终于迎来了日本投降，欣喜之情，可以想见。老同事对我们说，由于大公报的标题每有神来之笔，声名远播。这则日本投降大新闻，大公报标题如何落墨，其他行家很想提前知道，参考也好，取经也好，希望从中得到启发。

当时是铅字印刷，铅字是一粒一粒铸造，不是现在电脑操作那样方便。大公报的主题决定“日本投降矣！”五个字后，但要超大处理，而自己报馆的铸字房铸造不了，要拿到外面的铸字工场铸造。得悉这个消息后，其他报纸马上去打听大公报的标题内容。当他们得知是五个大字“日本投降矣！”“日本投降”好理解，多了一个“矣”字和“！”感叹号，就不好说了。有行家甚至怀疑大公报是不是多铸了字。翌日，当大家看到大公报的标题时才恍然大悟。

“日本投降矣！”，老同事说，这标题的精髓正是“矣”字和“！”感叹号，它给读者留下很多想像的空间。

七十七年前，日本投降是历史性大新闻，而二十五年前，香港回归祖国也具有划时代意义。如何处理好回归新闻，确需要下一番心思。当时的总编辑曾德成鼓励大家出主意，集思广益，把这个头条标题标好。很庆幸，我提出的标题“回归了 开新篇”被选中。“回归”这两个字是少不了，关键是“了”字，它饱含我们多年对回归祖国的热切期盼，今天终于实现了。

标题有了，版面如何编排？大家估计得到，回归典礼的照片是必然重点。如果按传统一个版的编排，这张照片最大也只不过是占半个版位置，缺乏气势，就非得打破框框不可。我提出，不如把一版的格局打破，来个跨版，两个版合成一个版编排，上面是标题“回归了 开新篇”六个大字，中间就只放一张回归典礼大照片，占去差不多整个版的篇幅，把典礼场面的气势突显出来。下面不放什么新闻，只放今天版面导引。这个方案获得曾老总赞同，就是现在大家见到的回归版面。整个版面设计是破格之作，不敢说很好，但可以肯定的说，回归典礼照片最大的是大公报。

今年在大公报创刊一百二十周年图片展上，展出日本投降和香港回归版面，我站在两个版面前，思索良久，不期然想起老同事的一句话：“重视标题和版面编排一直以来是大公报的优良传统。”

谈日本投降的报道，必然离不开大公报名记者朱启平。他作为大公报特派记者在美国“密苏里号”战舰上现场采访日本签字投降，写下《落日》一文，传诵一时，有说这篇文章被列入大学新闻系的课本。我初入报馆时，就听老同事介绍他，只知道他于解放后不久就离开报馆，返回内地，参加建设，一去多年，没有音讯。

直至一九七八年某一天下午，领导带着一位长者来到编辑部，向我们介绍，他就是朱启平，那时我才第一次见到这位神交已久的大公报名记者。他当时担任的职位是副编辑主任。由于离开香港多年，可能对情况不大熟识，他的具体工作，除一天代笔写《纵横谈》，其余时间就是审核和修改同事的译稿。

那时，我们很认真，每天回报馆首先看看朱先生改了什么，从中汲取教益。其后，我们发现，把“review”译成“检讨”，但到朱先生手后，一定改为“研究”。我们对此修改有点摸不着头脑。

时间长了，我们与朱先生交谈也多了。记得有一次不知是茶叙，还是开会，忘记是哪位翻译同事那么大胆向朱先生提出，为什么把“review”改成“研究”，而不是“检讨”呢？我到现在还记得当时朱先生的神情，他略一思索，反问我们一句，“你们知道，在文革时期，‘检讨’意味什么吗？”我们答不上来。他继续说，“那意味是跪玻璃。”

我们听后，当时气氛骤降到冰点，鸦雀无声，打后谁也没有人再提这个问题了。朱先生有没有跪过玻璃，我不敢想像，但可以肯定的是他看过别人跪玻璃，或者这人就是他的亲朋戚友，以至见到这两字就勾起他的惨痛回忆。

过了两三年，朱先生获派随国家代表团访问欧洲四国，写了不少精彩的报道。回港后，报馆召开了一个大会，由朱先生介绍他此行的见闻和体会。他的讲话，事隔多年，有些已经淡忘了，但是有几句话，至今还留在脑海。朱先生说，我们当特派记者在外采访，孤身一人，消息来源，杂乱纷陈，如何落笔？“首先，我们应该想到的是，我们是中国人、中国记者，那就要站在中国的角度写文章。这是最重要的。”

诤诤之言，如雷贯耳。朱先生几经磨难，饱尝艰辛，但并没有磨灭他是中国记者的初心，从《落日》到几十年后欧洲之行的采访，始终如一，令人肃然起敬。朱先生一九九三年在美国辞世，听说他葬在三藩市的墓碑是面向太平洋，遥遥望着祖国。