87歲曾伯：捱到死都仲住緊劏房

午夜的街燈照亮人們歸家的路，也把佝僂腰身、步履蹣跚的曾伯身影拉長了。忙碌了一整天，這位住在劏房、做清潔工的87歲老人家，回家路過紅綠燈位時，立即把瘦弱的身軀挨到燈柱上喘氣……

本港人口急速老化，安老院舍一位難求，不少長者像曾伯一樣，也許「等到死」還未能輪到宿位。「一日活着，我都要繼續勞碌，捱到死嗰日都住喺度！」屈在劏房的曾伯嘆氣說。

蝸居深水埗劏房的曾伯，正是本港眾多老無所依孤寡長者的範例。老人家對大公報記者訴說他的故事，1934年他在廣東海豐一個小漁村家庭出世，60年代初結婚，很快就做了爸爸，新生命的到來原本歡天喜地，但當年生活赤貧，身為一家之主的他，在1963年底跟隨行船的親友來到香港搵食。

當年曾伯聽朋友說年輕的人比較易找到工作，於是他在1964年辦理身份證時，他報細六歲在1940年出生，當時30歲的他搖身變成一個24歲青年。

因為沒怎麼讀過書，曾伯一直從事基層工作。最初在米舖打工，數年後他考獲車牌，改行做司機，幫人開車送貨，壯年以後，身體難再承受粗重的體力勞動，只好轉行當看更，一做就是十年。十多年前，曾伯連做看更也超齡，唯有改行做清潔工，做到今日。

獨自在香港打拚的曾伯，多年來都將微薄的薪金寄回鄉間，供養妻兒和父母。擔起一家人生活重擔，他早已捱到弓腰駝背。

1984年，曾太獲批來港定居，在一家製衣廠找到工作，兩人合力打拚，曾伯才稍微喘過一口氣。曾伯說，那時候兩夫妻租住長沙灣一個不足百呎的劏房，為了慳多一點錢，連冷氣都不敢裝，僅靠一扇小窗透氣。

孤苦 喪妻無人可相依

很不幸，兩個多月前曾太身故，曾伯又再過着孤苦伶仃的生活。晚年喪妻，還要日日勞動，為人家做清潔的曾伯已是無力打掃家居，房間一片凌亂，鐵架床上擺滿了各種雜物，房內散發難聞的霉味。「大熱天時，收工後會盡量在街頭蹓躂到深夜，才回家瞓地下，地下比床涼快嘛！」老人家長期與蚊和曱甴為伴，早已習慣。

為了節省一分一毫，曾伯自創慳錢「法寶」。在廁所水台上擺滿十多個儲水用的膠樽，水龍頭下放着水殼，將水龍頭擰鬆些小，每隔一、二秒才滴出一滴水，半天下來就可以儲滿一殼水，之後再倒入水樽備用，「咁樣接水，水錶不會轉，計唔到數，一年都可慳番唔少水費。」老人家別有一套生活哲學。

平日沖洗，曾伯大都去鄰近的公廁浴室，每次沖完涼或洗完衫後，更會順道把水樽裝滿水，帶返屋企用來洗面、沖廁，「能慳就慳，鬼叫你窮咩！」曾伯說。

實齡87歲的曾伯，現時在九龍城做清潔工，下午三點做到深宵十一點。「做清潔工每月有9000幾，加上1400幾蚊啲嘅生果金，每個月有萬一蚊，扣除5000蚊房租同3000蚊生活費，仲可以剩番3000蚊。」

心願 入老人院度餘生

「暫時仲無必要叫政府幫我，我仲做到嘢。」原本曾伯曾想過叫在鄉間的獨子來港照顧他，惟兒子亦已經59歲，怕適應不到香港的生活，拒絕申請。每當過節，又或夜闌人靜時，曾伯經常拿出孫女及家人的照片看看，聊解思念家人之情。

「如果有日我真的再做唔到，積蓄又使晒，又病到唔識郁，唔知點算好時，希望政府可以幫下我，送我到老人院度過餘生。」想到未來，曾伯臉上露出無奈和淒酸。

望着劏房裏的曾伯，想到本港近60萬在職長者中，大部分都是從事清潔等低收入勞動工作，記者心有戚戚焉。（盛德文、黃山）