《咸的玩笑》聚焦网络舆论暴力 刘震云:书应越写越年轻
刘震云新书《咸的玩笑》繁体版今年7月由香港三联书店出版。这本以刘震云故乡河南延津为叙事空间,围绕舆论暴力的话题,以幽默的笔触照见普通人日常的小说,在内地发行半年销量突破100万册,香港书展期间,《咸的玩笑》单场讲座签售2000余本,刘震云作为华语文学「顶流」之影响力可见一斑。
百忙之中,刘震云接受了大公报记者的专访,他相信好书一定有市场,作家必须有学问,只靠讲故事是不会长久的。此外,刘震云强调,「千万不能在相同的道路上不断往前走。书应该越写越年轻,需要不断有新的思想萌芽生长出来。」
大公报记者 徐小惠
今年香港书展刘震云再次来港,其间马不停蹄,举行讲座、参与论坛,还出席了首届世界华语文学大会暨世界华语文学奖新闻发布会,所到之处读者爆满,新书《咸的玩笑》在出版市场大卖。
刘震云说,「永远别相信有人说一本书卖不动但是是本好书,是写给下一代的,这是自欺欺人的话。好的书发行量都是非常高的,而且不是一时的发行量,比如像孔子的书、老子的书,李白杜甫白居易,像司马迁、李清照、苏轼、曹雪芹,包括像鲁迅先生,他们像灿烂的星河一样,照亮了这个民族的过去。」
藉文学作品述说心事
小说《咸的玩笑》以主角杜太白三次遭遇网络舆论暴力为主线,聚焦当下网络乱象。刘震云表示,杜太白的经历实际上反映的是谎言和真相之间的关系:真相还在穿鞋,谎言已经跑遍全世界。
刘震云说,「我觉得这是一个社会现象,是生活发展到一定地步的时候,出现的新的东西。」在他看来,这种社会现象背后内涵的是人性的两个方面,「一方面就是往别人伤口上撒盐,人们会在往别人身上扔石头的时候格外慷慨;另一方面,公众很多时候相信的是情绪本身,而非事实真相。」
新书出版后,刘震云很关注读者的反馈,在网上看到读者晒自己的读书笔记,「有的批注,比我写的文字本身还要多,有的写得非常深刻,比如有人说,杜太白其实是我们生活中的每一个人,谁都有把自己活成玩笑的时候,谁也都有把玩笑和眼泪咽下去的时候。我觉得这个咽字用得就特别好,咽下去是因为不足为外人道啊。说不出去,但是咽到肚子里就成心事了。心事是文学非常重视的方面,生活里说不出来的事情,在作品中就可以说出来了。这就是人性的C面、D面。」
「作家必须有学问」
在《咸的玩笑》的扉页中有这样一句话,「世界各地,不同的街道上,街上走着的每个人,内心都有伤痕,大家都辛苦了。」对刘震云而言,这是全世界都能理解的感情。
面对在当下如何推动华语作品出海的问题,刘震云说,「出海不是你想出就能出。对方接不接受,这非常重要。能否出海,权力实际上是掌握在读者手中。」他谈到,「每个民族生活习惯不同、语言不同、肤色不同,对于事物的看法也不同,但是有两个点是相同的,一是对于一个故事人物背后的哲学的认知,就如扉页这句话;还有一个是艺术的想像力。」
刘震云解释道,比如在《咸的玩笑》中,一只会算数的小白鼠叫阿基米德,一个卖糖葫芦的说自己是巴尔扎克,开冥想馆的认为自己是第欧根尼,如果只是写延津的五行八作、引车卖浆的人,其他民族的读者不会关心也不会理解,「而当巴尔扎克、阿基米德、第欧根尼来到了延津,这时候这个延津就和过去的延津不一样了,它会产生量子的纠缠和化学反应。」刘震云说,「出海就要有海的目光,作家必须有学问,只靠讲故事是不会长久的。」
「真正的写作是在不写的时候」
今次出版的繁体版本,从内容来说与此前内地出版的简体版完全一样,但在装帧、封面、出版形态方面区分明显。刘震云提到,内地首版统一精装硬壳,销量破百万后推出刷边珍藏版;香港只发行平装软装;欧美出版行业惯例为首版精装,销量火爆才加印平装。
在参加书展期间,刘震云观察到,香港图书出版的实用性也呈现在书展的设计中,刘震云认为,香港书展展台设计、装帧审美更侧重销售实用性,值得内地书展如北京国际图书博览会借鉴;北京书展优势在于兼具版权交易功能。
从《一句顶一万句》,到《我不是潘金莲》《吃瓜时代的儿女们》《一日三秋》,再到《咸的玩笑》,刘震云一直以来保持3到4年完成一部长篇小说的节奏,对他而言,「真正的写作是在不写的时候。」创作思考不在伏案写作阶段,而在行走、观察生活的间隙,「你没有能力一下子把一个事情想好,需要不断地修正,想的过程就是不断否定自己、不断修正自己的过程。」如今再回头看,即便如《一句顶一万句》这样的文学经典,刘震云认为里面也有很多能写得更好的地方,「当时为什么不把它写好?因为当时没有这个能力。」
对于下一部作品,刘震云说,「我只能说是和之前的作品完全不一样的另外一种。」对他而言,作品之间唯一的同一性应该是变化,他笑言,「一个抹布擦不了几张桌子,思想的抹布擦不了那么多书。」
作家简介
刘震云,内地作家,中国人民大学文学院教授。著有长篇小说《手机》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》《我不是潘金莲》《吃瓜时代的儿女们》《一日三秋》等,中短篇小说《一地鸡毛》《温故一九四二》等。2011年,《一句顶一万句》获得茅盾文学奖。2018年,获得法国文学与艺术骑士勋章。根据其作品改编的电影,也在国际上多次获奖。
