莫言：新作《鳄鱼》盼搬上香港舞台
二○一九年，作家莫言和余华、苏童一起参观莎士比亚旧居。站在莎翁塑像前，莫言立下誓言，要用自己的后半生，“完成一个从小说家到剧作家的转变”。这位早已蜚声文坛的诺贝尔文学奖得主，希望将来人们还能称呼他是一位“剧作家”。
大公报记者 张帅
本周，莫言话剧新书《鳄鱼》将出版发行。在接受《大公报》独家采访时，莫言称一部小说包含着多出戏剧，而中国古典小说的看家本领就是白描，“这让中国作家写话剧比西方作家更顺理成章”。他还表示，《鳄鱼》搬上舞台后，到时希望能到香港演出。
亲手烧毁首部处女作剧本
出生在山东高密东北乡的莫言，从小就有成为戏剧家的念头。莫言说，以前农村识字的人很少，大部分人没有阅读能力，也没有那么多书可以读，但村里老人即使不识字，也能大段甚至整部地背诵戏剧。莫言在没有读书之前就先看戏，于他而言，当年在农村土台子上获取的历史知识、价值观念，比现在豪华剧场看演出的收获要多得多，“所以拿起笔写作，首先想的就是创作一个剧本。”
实际上，莫言完成的首个作品，正是一部名为《离婚》的剧本。一九七八年，他从电视上看到话剧《于无声处》，又读了老舍、曹禺的剧本，就拿起笔模仿写了《离婚》，并寄给了很多刊物。《解放军文艺》给他写了一封回信，委婉告知“话剧收到，但是刊物容量有限，希望投到剧院或出版社去。”莫言透露，之后整理箱子再见这个剧本，他觉得剧本确实写得差，就烧了它，有种要“焚烧掉旧我，在烈火中凤凰涅槃般重生”的想法，但他的戏剧梦一直没有破灭。
后来，莫言先后创作了《霸王别姬》和《我们的荆轲》两部历史题材的话剧剧本，近年并创作了戏曲文学剧本《锦衣》《高粱酒》等，融入茂腔等戏曲元素的小说《檀香刑》也改编为歌剧。今次，话剧新书《鳄鱼》出版，莫言称自己实现了成为一个剧作家的“野心”。
《鳄鱼》刻画潜逃贪官个性
新书《鳄鱼》讲述的是潜逃至境外的贪腐官员的故事。剧中腐败官员单无惮是内地一个发达城市的市长，因贪腐畏罪逃往美国，与年轻情妇瘦马、曾任秘书的亲信慕飞共同住在美国的别墅内。单无惮身在美国，心却仍在国内，念念不忘自己曾经主持建设的青云大桥等政绩，对现实感到恍惚、失落和不甘。
鳄鱼是一个象征性的意象，它有特殊的习性：在很小的空间里不会长大，一旦换到宽阔的空间，就会迅速膨胀。在莫言看来，人的欲望就像一条鳄鱼，不对它进行控制，就会快速膨胀，希望这齣话剧能够与当下产生关联，引发观众的思考。
莫言曾在《检察日报》做过十年的记者，采访过很多检察官、法官，积累了很多素材，尤其是逃亡到海外的贪官的故事。给他留下深刻印象的几位贪官，有的贪了很多钱但是一分钱没花，就喜欢抽出崭新的人民币放在鼻子下面闻味道；有的则倾情于吃喝，在甲鱼下面有两块可以当牙签的小骨头，其吃过的甲鱼留下的骨头装了一麻袋。
“这些贪官有很多个性化的方面，非常有戏剧性。通过各种电视剧、小说，大家已经了解了国内的贪官，但是贪官跑到海外去会有怎么样的生活？他们在海外是一种什么样的心态？我想读者可能是感兴趣的。”莫言说，于是他就写了《鳄鱼》这部描写在境外的贪官的话剧。
写话剧是真正的兴趣所在
莫言称，一部小说中其实包藏了一齣或多齣话剧，自己“改行”写话剧，虽然跟写小说差不多，但也有相区别的地方，比如话剧表现内容需要更集中，一部小说用二十万字表达的内容，一部话剧两万字就可以表达得非常充分。而且，戏剧的冲突矛盾也需要提前，应该有上来就能吸引观众的情节，不能讲了半天还是不知所云，“作为小说，追忆似水流年是可以的，但如果在舞台上，大部分观众会受不了。”
如果说创作戏曲文学剧本《锦衣》是回报地方戏的培养，莫言称，写话剧则是他真正的兴趣所在。而中国古典小说的看家本领就是白描，只通过人物的语言和行为动作，就可以把一个人物的内心暴露出来，塑造出活龙活现的人物形象，“这让中国作家写话剧比西方作家更顺理成章”。
正筹划舞台版《鳄鱼》排演
去年底，北京人艺经典话剧《天下第一楼》被改编为粤语版在香港上演，受到香港民众的好评；香港话剧《最后晚餐》普通话版等作品在内地上演，也引发很大反响。对于内地话剧“南下”和香港话剧“北上”，莫言对大公报记者表示：“内地与香港文化交流非常必要，话剧演出是重要内容。”
据悉，在《鳄鱼》话剧新书发行之外，舞台版的《鳄鱼》也早已沟通排练演出事宜。莫言通过《大公报》对香港读者表示：“前些年曾联络有关单位，希望我的话剧《我们的荆轲》能到香港演出，但因疫情而耽误，希望今后还有机会。如果《鳄鱼》能搬上舞台，我当然希望能到香港演出。”
“盯着人写，不贴标签”
六月六日，北京大学文学讲习所举办了一场“莫言：小说与戏剧”的对谈活动。有年轻写作者向莫言提出，自己写出来的故事给人的感受常常和他想要表达的不一致。莫言对此表示：“有时候用力过猛往往过犹不及。如果你写的是论文，当然可以充分地来论述展示，但如果要写小说诗歌，我想还是应该牢记先贤们的教导，那就是文贵曲折含蓄。有一些话不直接说出来，让读者自己去补充可能会更好。”
沈从文在西南联大教书时说过，文学要贴着人写。莫言十分认可这种“盯着人写”的方法，创作时不要在小说里面讲理论，而是把写人当作最重要的事情。当努力想把自己思考的一些成果传达给读者的时候，一些自己能不说的话尽量不要说，让人物通过行为来说，剩下没说的让读者补充。
“作者不断地给笔下人物贴各种各样的标签，也肯定会适得其反。”莫言强调。
优秀剧作要生动多姿
“我读过的剧本、看过的戏虽不多，但要举出一部最喜欢的比较难，像莎士比亚、萨特、狄伦马特、布莱希特、契诃夫、布林加科夫、老舍、曹禺、过士行的剧本我都喜欢。”莫言称。
什么样的剧作称得上是一部优秀剧作？莫言对大公报记者表示，他认为有四个评判标准，首先要有能够立得住的、性格鲜明的人物，其次要有生动的、多姿多彩的、符合人物性格的语言，第三要有一个能够抓住人心的好故事，第四要有时代性，能够引发观众对当下社会的反思与共鸣。
莫言提到，从上世纪六十年代初期的文学读本中，他读到《屈原》《棠棣之花》《日出》《北京人》，透过文字，脑海里会呈现出一个舞台，话剧中人物就仿佛在面前，对屈原、婵娟、陈白露都有想像的模样。在中国的话剧文学作品之外，他还反复读了萨特、狄伦马特、布莱希特等西方作家的作品，尤其喜欢萨特的批判现实主义作品，像《肮脏的手》《死无葬身之地》等都反复读了很多年。