赶年集

进入腊月，皖北人喜欢赶年集。皖北的年集不若皖南，皖南的年集想都可以想得到，一水的腊味，搭配一些山珍;臭鳜鱼各家各户都会醃製，干货谁家存的没有?故，皖南的年集是不会出人意料的。皖北则不同，它相对粗粝，相对潦草，相对不受约束，似乎总有惊喜在。如果把青砖灰瓦围拢的皖南集市比作一幅楷书，那么，漫天铺排开来的皖北集市就是一幅行草。

少年时，我曾有多次跟着家大人赶年集的情景，至今对年集上的商品历历在目。吃了早饭，太阳当头，沿着乡间的小路，踩着结着霜的衰草向前走，已经开始有轻微的化冻了，鞋底过处，有清晰的脚印痕迹。走过小路换大路，人逐渐多了起来，骑自行车的，挑着货品的，步行的，摩肩接踵。

一入皖北年集，就被铺天盖地的叫卖声给包围了。卖焦丸子汤的──丸子酥脆，不焦摔碗!卖红薯的──甜掉牙的红薯，吃不够的甜蜜!卖瓷器的──过年买套新瓷器，年景过得真存气(存气，在吾乡方言中是“富裕”的意思)!卖茶叶的──皖南大雾山区的好茶，脑门清醒不混账!卖红薯粉丝的──顺溜的红薯粉丝，顺溜的新年……大都是一些吉祥寓意，裹挟着皖北方言中的朴实与纯真，听起来有些诙谐，却是讨喜的。

阳光真好，腊月里难能可贵的好天气，一般都在年集这几天。赶年集的人，也集中在这几天，卖货的，在街面上一字排开摊位，事先规划好的摊位，方格规整，摊主在方格中坐着，目光炯炯有神，望着来往过客，那目光似乎也有虹吸效应，似乎能把顾客给抓来。顾客不上门的时候，他们就抄着手，在那里晒太阳，也是不错的选择。

在年集上，我们家一般会买一些春节期间需要的东西，大都是一些招待宾客的吃食。比如，小酥肉，酥肉店是集镇上的百年老店，酥肉买上三斤，杂耍(即猪肝猪心等猪下水)也要拼上几盘，切好了，可以与蒜黄香菜混搭，淋上足量的麻油，香掉人的脑壳。最喜欢吃的是那家店的猪蹄冻，猪皮、猪蹄、加上些许的蛋花熬製好放凉，切上一块，迎着太阳看，晶莹剔透，色泽诱人。

集市上，卖春联的比比皆是。那些早些年练过书法的老者，在集市上铺开案板，挥毫泼墨，引得众人驻足观看。我一般是从摊位上买一些红纸，效法老者的样子，自己写。当然也临了帖，但总觉得没有集市老者所书之意趣，似乎是少了氛围感。现在想想，我早年的书法启蒙，就来源于皖北大集上的那些老者。那些写好的大字，在红纸上发出耀眼的光泽，红纸黑字，喜气安稳，好看得紧。

红烛，一般是比邻春联的摊位摆放的。那些兜售红烛的人，一般在阳光下的集市也会点燃蜡烛，以证明自家蜡烛的质量之好，蜡油香，烛芯正，不流“口水”(不淋蜡油)。吾乡早年，乡居人家多半在堂屋内放有条几，春节期间，条几一般是用来摆放祖先灵位，祭祀供品，还有就是高照的红烛，一般是彻夜达旦地亮着，寓意一年红红火火，年景敞亮。

年货基本上买得差不多了，家大人一般会给孩子们添置一些衣物，顺道带孩子到剃头舖子理个髮，齐齐整整、光鲜亮丽地开启新的一年。如我一样的少年们，一般还会对烧饼舖子念念不忘，家大人自然了解，理发完毕，带着我们到烧饼舖子前，高呼：烧饼两个，夹麻花一个，夹牛肉一个。

烧饼夹麻花，是少年们最爱吃的美味，烧饼上，芝麻如星空，麻花焦酥爽脆，热烧饼夹着麻花的油脂香氛，咬上一口，似乎有万千个春阳在口腔中轰然炸开。至于烧饼夹牛肉，多是那些挑了货的长者吃的，他们负重前行，吃牛肉，长力气。我少年时，受不了牛肉的腥膻，对烧饼夹麻花情有独锺，至今还乡，仍要驻车来买，所喜的是，女儿也爱吃，或许是口味也在传承。

集市之上人潮汹涌，吃烧饼夹麻花，一般是在集市旁的空地上进行的，也顺带让家大人歇个脚，暖阳晒得人昏昏欲睡，真是舒坦。检查一遍，年货购置停当，孩子也吃饱了，家大人会喊上一句：回家去!我们且歌且行，笑声震天，把明媚的冬阳连同那片年集甩在身后……（李丹崖）