疫情下的货车司机：吃喝拉撒睡全在斗室间
“谁知道上了高速，我却走投无路，一眼望去那汽车排队就是一个堵，前进不能，后退也痛苦”这首高速版本的《新鸳鸯蝴蝶梦》是疫情之下货车司机的日常写照。
“平时两三天能来回的，现在都得五六天甚至七八天，过卡点要等，装货卸货要等，而一旦碰到封路封区的，则不知道要绕多少道等多少天才能到达目的地了。”这些货车司机们尚能忍受，让他们不能忍受的是在漫无边际的等待过程中，他们鲜少能有机会下车，“说句不好听的，吃喝拉撒睡都得在车里，跟坐监狱一样。”
小小驾驶室 承不起“生存之重”
“十个车，有八个都是夫妻车，因为现在啥都涨价再加上疫情活少，跑货车基本上不挣啥钱了”。42岁的货车司机胡师傅和他的妻子如今正在湖北某市装铝合金，装完之后要再去下一个市装沙发，然后拉到周口沈丘，“两家货合起来才4000块钱运费，我们合计了一下，这趟出车一个多星期，估计手里也就落个1000多块钱。”
以往，装货期间两口子还能下车溜达溜达歇息会儿，“有时候装的快个把小时就行了，有时候得两三个小时。”胡师傅是通过各大货运平台接“散货”，“什么都拉，哪儿有货去哪儿。”但是，疫情以来，他的可选择范围并不多，“高风险的地方不敢去，但是你看这地图上，高风险越来越多，密密麻麻。”
不仅如此，他们连下车溜达的“自由”也没有了。“很多厂子都规定不让司机下车，意思是不能跟他们厂子里的人密切接触，这样是为了防止万一有问题了，连累整个厂子。”现在，他们只能在驾驶室呆着，“有些管理特别严格的，你就算是内急，也不能下车去上厕所。”胡师傅的妻子有一次太着急了，偷偷下车去上厕所，结果被厂里人“狠狠训了一顿”，说她“违反防疫要求，再这样以后不让我们来拉货了。”
胡师傅干货运7年时间了，去年买了一辆新的半挂，“贷款几十万买的。不买没办法，牵引车因为环保不达标，不让开了。”胡师傅感叹，没想到干了半辈子了，连老本都没了，还背着这么多贷款。
到了中午十分，货还没有装完，胡师傅的妻子就整了点米饭，就着生菜吃。狭窄的驾驶室里摆着一个小锅，两人很少用碗，直接就着锅吃，“吃不完的饭晚上加热一下，晚饭也有了。”吃完饭，胡师傅就蜷卧在车座后面休息起来，“装完货就得出发了，希望今天路上能够少堵一会儿。”
胡师傅的妻子环视着凌乱的驾驶室，感叹道，“你说这日子啥时候是个头啊？”她说，“以前跑货车再辛苦，但好歹是挣钱的，一个月起码挣个2万块。但是现在，跑车吧，不挣钱；不跑吧，家里一家吃喝拉撒还有贷款咋弄？”胡师傅家有三个孩子，老大老三都在上学，“老二看我们太辛苦，不想上学了，就去服装厂干活。”因为疫情，胡师傅两口子与孩子们很久都没有见过面了，“都是隔离在各自的地方，不让乱跑。”
为“洗”行程码 服务区待一周
王师傅干了近20年货运了，今年是他觉得最难的一年。他跑的是沈丘到晋城的固定线，主要是拉煤矿、化肥。“上个月在家闲了一整月，一分钱没挣。这一个月才跑了两趟。”
王师傅如今正在晋城装货，“昨天晚上光下高速口下了五个小时。”对于货车司机来说，堵车最难熬，“休息不能休息，想走又走不快，一点点挪。还得时刻注意周边的车，这时候最容易发生剐蹭。”
原先两天都可以跑一单，如今需要一个星期。“能出车能回来这都算是非常幸运了。”他说最近明显感觉路上顺畅点了，希望能够早日回归常态。“刚开始确实一刀切的厉害，今年年初郑州疫情严重的时候，只要带郑州行程码就不让下高速，直接让你回去。”王师傅没办法他就在服务区呆了一周，“等不显示郑州了，这边也让过了。”那一周，服务区除了加油站，其他的店根本都不营业，“就在车上啃馒头，吃方便面，喝矿泉水。”王师傅说，在抖音上刷到过大车司机被困的视频，所以这一年来跑车都带足粮食，“馒头、咸菜、泡面、矿泉水，都带齐，时刻准备着。”
王师傅觉得，现在跑车就跟“闯关”一样，能顺利下高速了，但是卸货也需要“看运气”。现在一般要求接货单位到高速路口来接，“厂里要签保证书，不让我们自己进厂，接完再把我们送回来，不能过夜。”
“光等厂子来接有时候都得等两天”。王师傅说，有的厂子效率高，接到电话能立马派人过来，但是有的厂子就会磨叽，“今天打电话说人手不够，得等到第二天甚至第三天才能来接。这时候你一点脾气都没有。除了等还是等。”
短途货车司机：跑量打折 收入打折
大雪是一名女司机，和丈夫一人一辆13米的半挂货车，“谁先到家谁做饭，不好意思，我要提速了。”她有时候会隔空向丈夫喊话。大雪和丈夫跑的线很固定，平顶山到沈丘，当天就可以来回。虽然赚钱很辛苦，但她却很少抱怨。“疫情大家都不容易，封控在家就做做饭、唱唱歌，光抱怨也没什么用。”
大雪家里的负担并不轻，她有四个孩子，老大已经上大学了，最小的也在上小学。“老大刚刚从学校回来，还要隔离一个星期。”
今年大雪明显感受到疫情的影响，“动不动封在家里不让出门了，要么就是其他地方封了不让出也不让进了，今年到现在估计也就跑半年的量。”更不幸的是，从这个月开始，他们所供货的窑厂因为环保问题要停工，“起码得两个月没活干了。”但是一家人还要生活，贷款还要还，车还要养，“光这辆车，啥也不干一天得好几百块钱。”于是她便也开始拉点散货，“刚拉了一车沙子，300多公里，16个小时，挣了700多块钱。”
大雪说，现在是油费贵运费少，“以前运一吨10几块钱，油比现在少消耗一半。”现在油贵一半，运费降一半，“你算算还有挣钱的空间没有。”为了节省油费，大雪她们不走高速，走省道。“但是因为疫情，不确定因素很多，前段时间，路过一个卡点铁皮封路，绕了几圈都绕不出去，最后只能选择上高速，那一趟下来真是觉得不想干了，太折腾了。”
大雪会想起最初在上海拉集装箱时的日子，“没有导航不认识路，急得蹲在路边哭。”后来就跟着别的车，“去的时候用笔记着路线，受罪是不少，但那时候也算是挣钱了。”可是现在，“动不动让在家休息，倒是比以前睡觉时候多了，可是这日子感觉哭笑不得。”（戚红丽 刘蕊）